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la literatura de Julio Paredes 
(Bogotá, 1957) no es desconocida 
para el habitual conocedor de litera-
tura colombiana, que ha visto crecer 
a este escritor con cada nuevo libro  
−Julio Paredes publicó su primer libro, 
Salón Júpiter y otros cuentos, en 1994. 
Luego aparecieron Guía para extravia-
dos (1997), Asuntos familiares (2000) y 
Artículos propios (2011)−. Pese a ello, 
los logros de su prosa, el gozo de su lec-
tura, no ha alcanzado los lectores que 
se merece ni los aplausos de la crítica 
–periodística o académica– que ha sido 
más bien modesta en celebrar el pro-
yecto creativo de Paredes. Un discreto 
trabajo de marketing de las editoriales 
que lo han publicado y una limitada 
visibilidad mediática, han opacado este 
trabajo que se ha quedado a la zaga 
de contemporáneos suyos que, a jui-
cio de este reseñista, son de un talante 
menor. Pero vayamos más allá de la 
queja y aventuremos algunas ideas de 
por qué este libro de ocho cuentos es 
soberbio, una suma de destrezas narra-
tivas, y muestra de la notoria madurez 
narrativa de Paredes.
Mi sugerencia es que el interesado 
comience la lectura de Antología 
nocturna no por el primero, sino por 
el último de los cuentos, “Escribir de 
noche”. Es un relato corto (siete pági-
nas, unas 1.500 palabras), narrado en 
primera persona, en donde un joven 
cuenta su vuelta a Bogotá luego de seis 
años de ausencia (no se exponen las ra-
zones de su salida de la ciudad). En el 
segundo párrafo ya estamos envueltos 
en la atmósfera típica de los cuentos de 
Paredes: dentro de la aparente norma-
lidad de la historia hay un desorden 
interno, que espera ser percibido por el 
lector atento. El joven viaja en un jeep 
con el novio de su mamá, Guillermo, 
un hombre mayor, que súbitamente 
detiene el auto y compra unas flores 
callejeras. En lugar de regresar a casa, 
Guillermo convida al narrador a visi-
tar un cementerio. Allí vemos al hom-
bre mayor arrodillarse y cambiar las 
flores de una tumba, que el narrador 
infiere es de la esposa de Guillermo. 
El joven, por respeto, camina hacia 
otro lado del cementerio mientras 
mira las tumbas desconocidas:
Entonces la escena que empecé a 
ver afuera, con la potente luz del sol 
alargando las sombras de los árboles, 
el movimiento brusco de los pájaros 
entre las flores en el piso, el viento 
–que por el ruido que hacía entre las 
ramas y la extensión abierta del terre-
no, imaginé de una pureza nueva–, me 
pareció ajena a la peculiar simetría 
que necesitábamos mantener con los 
muertos. Busqué a Guillermo con los 
ojos y vi que seguía inmóvil, como si 
no supiera cómo despedirse y dar la 
vuelta. [pág. 205]
El relato, de repente, da un giro y 
emerge una trama paralela. El joven 
tiene una introspección: el ambiente 
calmo del cementerio le permite em-
pezar a redactar, mentalmente, una 
carta de despedida a Tina, una mu-
jer con quien ha tenido una intensa 
relación afectiva. El final –Paredes 
tiene un poderosa destreza poética 
para cerrar los cuentos– es una medi-
tación proustiana sobre el tiempo. El 
presente se confunde con el pasado y 
crea una imagen que la memoria no 
borrará. Pero lo sucedido, ¿pasó o no?
Esta confusión entre realidad real 
y realidad onírica (o entre lo fenomé-
nicamente real y cierta aprehensión 
subjetiva de la vida) marcan todos los 
relatos de este libro, pero en particu-
lar tres: “Invitación a un fantasma”, 
“Judex” y “Días de fiesta”. En el 
primero, el narrador, un arquitecto 
bogotano sin particulares éxitos en su 
profesión, se ha casado con su antigua 
cuñada, Jimena. Su hermano falleció 
en un accidente automovilístico y el 
narrador se convirtió en el sustituto 
del “fantasma”. Luego de una cena con 
la suegra, antes de partir para Nueva 
York (Jimena ha ganado una beca para 
hacer un posgrado en música), el na-
rrador descubre que la mujer que ama 
le ha dejado un “residuo” de amor, y a 
este recuerdo se ata. En “Judex”, otro 
exiliado de Bogotá (tema que ya co-
mentaremos más adelante), carga con 
un proyector de cine y exhibe películas 
en pueblos de tierra caliente. Durante 
una de las sesiones, un hombre es de-
gollado, y el juez del pueblo resuelve 
retener como prueba la película para 
pesar del narrador. “El fantasma” del 
asesinado y luego dos mujeres que, en 
compañía de un amigo recogen en un 
carro, quedan como huella de un pa-
sado borroso. El fantasma de “Días de 
fiesta” es un hombre que miente sobre 
quién es. El narrador lo sabe y sin em-
bargo, en un accidentado viaje en bus 
de un pueblo a otro, construyen una 
relación de confidencia. El hombre 
entrega al narrador una carta dirigida 
a una mujer que amó, y este acepta 
entregarla cuando vaya a Bogotá. 
El narrador, un médico que trata de 
asentarse en provincia, acaba luego 
viéndose envuelto en un sordo evento 
de violencia con el hombre-fantasma 
conocido horas antes.
Otro tópico fuerte en los relatos de 
Paredes lo constituye su visión de la 
mujer. En este libros las hay “pálidas” 
(refulgen como la Ella de los román-
ticos) y las de presencia luminosa y 
viva. Las que actúan como sombras 
de los sueños masculinos son Maritza 
(en “Días de fiesta”), Cristina (en “Ju-
dex”), Maggie (en “Perdido durante 
media hora”), Alma (en “El mapa de 
la realidad”) y Tina (en “Escribir de 
noche”). Amadas o desamadas, se 
rememoran como parte de un pasado 
imposible de superar. Con ellas no fue 
posible construir nada permanente, 
pero el recuerdo de su pérdida duele. 
Sus nombres salvan de la muerte a sus 
evocadores masculinos: tienen “una 
belleza con el poder de inmovilizar 
los sentidos” [pág. 109], como se dice 
de una de ellas.
El personaje más logrado de la 
colección de cuentos es Cecilia, la 
protagonista de “Orden y caos”. Ella 
representa el arquetipo de mujer real, 
contradictoria –no fantasmal, ni idea-
lizada– capaz de expresar vivamente 
diversas emociones ante el amor, la 
propia identidad y la muerte. Recién 
divorciada pero sin rencor, tranqui-
la, sin patetismos, e incluso de buen 
humor (ese humor bogotano basado 
en el juego de palabras que espera 
reciprocidad en un oyente inteligen-
te), la vemos en la primera escena 
probándose unas medias “veladas” 
que armonicen con el vestido negro 
con el que irá al funeral de su padre. 
Este, un prestigioso matemático que 
se nacionalizó colombiano (bogota-
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no, sería mejor decir), sirve como el 
Gabriel de “Los muertos” de Joyce, 
de nodo narrativo para apreciar en un 
plano general al resto de la familia: la 
recién viuda que no parece desolada, 
la hermana conservadora casada con 
un extranjero, el tío condescendiente y 
heredero de la flema familiar, los pro-
fesores y alumnos discípulos del ahora 
muerto... Al final del día, acostada en 
el antiguo cuarto que habitó de niña, 
evoca el significado de ese ser amado:
Ya en el calor de las cobijas, y mien-
tras escuchaba, como años atrás, la 
suave melodía de una milonga subien-
do desde la sala, no la amargó el débil 
consuelo de haber ansiado para su 
papá una vida mucho más larga, con 
muchas más tardes de juegos y acerti-
jos, de indicios y cálculos maravillosos, 
de confidencias y diarios escritos en 
ciudades de raros descubrimientos 
como Budapest y Barcelona, de pro-
fundas y reposadas noches de sueño, 
sin nieblas movedizas, sin los tumultos 
de algún escondido caos. [pág. 171]
Pero lo realmente llamativo del 
universo verbal de Paredes –su tema, 
diríamos en síntesis– es su represen-
tación de Bogotá. Tengo la impresión 
de que reproduce en mucho la ciudad 
del gran pintor Gustavo Zalamea, en 
la que una ballena surge del fondo de 
la tierra y se toma la plaza de Bolívar. 
Esta paramuna Bogotá es áspera, un 
lugar donde es mejor no estar porque 
en ella se fragua el fracaso y el desa-
liento. La mayoría de los narradores 
masculinos de Antología nocturna hu-
yen porque en esta ciudad es imposible 
encontrar sentido a la propia vida. Son 
exiliados que se han ido a refugiar en 
otra ciudad (el protagonista de “Invi-
tación a un fantasma”) o que intentan 
volver a ella (el narrador de “Escribir 
de noche”), con el mismo miedo que 
abrigan hacia una mujer que amaron. 
El refugio y punto de fuga, en 
principio, es la “tierra caliente”, esas 
ciudades y pueblos dispersas por toda 
Colombia, en las que abrigan hallar 
sentido. Pero allí –Granada, Santa 
Teresita, Santuario– solo impera la 
violencia, consecuencia de la guerra. 
Aquí ya no aparece Mutis por el foro, 
con sus barroquismos tropicales. Esta 
“tierra caliente” es metáfora de una 
geografía donde la realidad arde.
La Bogotá de Paredes es inédita 
en la literatura colombiana porque 
la muestra como una ciudad digna de 
sentimientos complejos, que apoya y 
permite desarrollar una interioridad 
psicológica fuerte a los personajes, 
que regresan o huyen de esta ciudad 
como de una herida. Para el padre de 
Cecilia, “la ciudad se había convertido 
al final en el equivalente inmediato de 
un territorio turbulento y sin mapas, 
obligándolo a una búsqueda irregular, 
anómala y a tientas de una salida” 
[pág. 152]. Es una ciudad “denomi-
nada”, con referentes conocidos por 
quienes han vivido en ella (la cate-
dral, por ejemplo, en “Invitación a un 
fantasma”, o el local de fotografías en 
“Perdido durante media hora”, que 
se ubican en el centro de la ciudad). 
A esta Bogotá que ahoga, surgen en 
oposición los pueblos donde tampoco 
hay salvación, pues allí el horror del 
conflicto armado, que se remonta a 
los años cincuenta del siglo pasado, 
roza sin tocarlos directamente a este 
conjunto de personajes que tratan de 
no desvariar ante la realidad ambigua 
que viven.
Antología nocturna es un volumen 
en el que se narran cosas duras. Algu-
nos personajes esperan la expiación, 
otros creen renacer con un viaje, la 
mayoría huye. Las antítesis muerte-es-
peranza circulan en cada relato. En 
“El hombro” Maradona, un recluta-
dor de “mulas”, espera que una mujer 
despierte luego de que Monsalve, un 
tegua que funge de médico, le ha in-
troducido droga en el estómago. Pero 
Monsalve ha sido tocado por una fuer-
za superior al palpar el hombro de la 
pobre mujer, y está decidido a asesinar 
a Maradona, y redimirse. En “Perdi-
do durante media hora”, el bueno de 
Mauricio sueña en un cuarto oscuro 
sacar la fotografía perfecta de una 
mujer para entregar a un tío que está 
a punto de morir. En “El mapa de la 
realidad”, Diego, un autor e ilustrador 
de libros para niños en crisis creativa, 
vende su apartamento y entrega a una 
veterinaria su mascota amada, pues 
espera encontrar un lugar donde las 
musas lo inspiren... Estamos, pues, en 
presencia del “Musée des Beaux Arts” 
de Auden:
Acerca del dolor jamás se equivo-
caron 
los antiguos maestros. Y qué bien 
entendieron 
su función en el mundo. Cómo llega 
mientras alguno cena o abre la ven-
tana 
o nada más camina sin objeto. 
[…]
No olvidaron jamás 
que el eterno martirio ha de seguir 
su curso 
irremediablemente, en sórdidos 
rincones
donde viven los perros su perra vida...
[Traducción de José Emilio Pache-
co, en Tarde o temprano, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1986, 
pág. 260]
Este volumen de cuentos de Julio 
Paredes ayuda al lector a sentirse par-
te de una historia en construcción, en 
la que todo no es patetismo, ni lugares 
comunes, ni propaganda. Es posible 
sentir empatía por este escritor bogo-
tano que habla de lo que a cualquiera 
le puede suceder en esta ciudad mis-
teriosa.
María Osorio, la editora del libro, 
ha hecho un trabajo sólido. El libro, 
con un tamaño un poco mayor al for-
mato de bolsillo, ofrece una propuesta 
de diseño rica: por las tipografías esco-
gidas, por el manejo de la fotografía, 
por el suave papel bond crema. Un 
encuentro afortunado, en definitiva, 
entre un autor colombiano que merece 
el mayor reconocimiento y una editora 
que sabe del valor de la obra que le fue 
entregada.
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